我曾發(fā)誓要逃離

□羅堯清

1987年9月，我挑著沉甸甸的擔(dān)子，去金鳳鄉(xiāng)中心小學(xué)念五年級(jí)。鳳凰界埡口歇腳時(shí)，望著莽莽群山，心底發(fā)狠：爬——也要爬出這鳳凰界！誰承想，如今夜夜入夢(mèng)的，竟是當(dāng)年拼死逃離的羊腸道，和厭棄至極的木板屋。

一

鳳凰界是群山拱起的最高峰。峰頂環(huán)顧，層巒逶迤。極遠(yuǎn)處，天與山才微微分離，淡成水墨。一條羊腸道，自山腳向山頂瘦伶靈地蜿蜒，爬上海拔一千三百余米的埡口，如同受驚的大蟒，猛地一扭身，隱入另一側(cè)山坳。這蛇身般的土路，暴雨后泛起赭紅的泥濘，旱季里揚(yáng)起嗆喉的黃塵。它扭動(dòng)的盡頭伸向何方？是傳說中霓虹閃爍的都市，還是另一重更深遠(yuǎn)的山巒？

十歲那年冬日，我扛著鋤頭，背簍里丟進(jìn)三個(gè)紅薯，一把茅鐮，想去鳳凰界最高點(diǎn)聽火車?guó)Q笛，望縣城模樣。一路爬坡，雙腳灌鉛，力氣一絲絲被抽干。咬緊牙關(guān)爬上目的地，四望空茫，唯余山風(fēng)奔竄，老鴰驚叫。饑?yán)Ы患又?，我?nèi)心質(zhì)問：老祖宗為何把我們拋到這山垴上？

翻閱族譜，上溯七代祖光榮公，因原籍“境地狹小、陸姓刁蠻”，攜家眷投奔鳳凰界，“視其山水秀麗，竹翠林豐……為可居可業(yè)之地”。先民們斫竹為梁，刈茅作瓦，一代代刀耕火種。風(fēng)霜雨雪在掌心磨出銅錢厚的老繭，繭縫嵌進(jìn)洗不凈的山塵；貧瘠的土地掙扎出糊口的溝壟，壟脊蝕著祖輩咸汗的深痕。

然而，山高坡陡、土瘦水缺的無形鐐銬，早已鍥進(jìn)骨肉。家家戶戶年年墜入斷糧深淵，餓魔的巨掌沉沉罩下，靠挖葛根、蕨根、土茯苓硬塞秕谷般的胃囊。小學(xué)三年級(jí)，父親說要攢錢為我起屋，我握拳拒絕：“我不在山垴上起屋！我要讀書，考大學(xué)！”那時(shí)，我最遠(yuǎn)只到過同樣卡在群山皺褶里的金鳳庵——鄉(xiāng)政府蜷踞之地。幾拃長(zhǎng)的巖縫街，幾十座灰麻麻的磚木瓦屋瑟縮匍匐，檐角鐵馬銹成了啞巴，便是童年心中頂天的繁華。

安徽鳳陽小崗村“分田到戶”的春風(fēng)，煨燙了好幾年，才姍姍吹進(jìn)鳳凰村的山旮旯。母親一人的工分，要養(yǎng)活五張嘴，要盤算哥哥姐弟的書包筆墨，更要填飽父親那口熬得發(fā)黑的藥罐子……直熬到1987年，聯(lián)產(chǎn)承包的暖意才稀客般到來。那年冬，祖宗留下的杉樹林、楠竹山，仿照耕地分戶。其時(shí)，哥嫂在外討生活，父親病魔纏身，貧困如鐵蓋窒息。待人家挑完上等山林，我們家才分得些難成材的歪脖子樹和荊棘叢生的雜木荒坡。分得的旱地是亂石中的疥癬，在寒風(fēng)中裸著澀黃的瘦骨。

年幼的我，在山林承包會(huì)上鼓著脖頸據(jù)理力爭(zhēng)，終因人微言輕。父親郁郁良久，最終將興旺門庭的全部希望，連同咬牙借貸的學(xué)費(fèi)，重重砸在我肩頭。所幸，父親骨子里的韌勁未折。他常說：“地不長(zhǎng)無根草，天不生無祿人，腳手勤快少害病，地里總能刨出東西來。”說罷，鞋底狠狠碾碎土坷垃。他佝僂如弓，精心侍弄分來的樹木，每年間伐夠尺寸的料賣給樹販子。家中的光景，一寸寸亮堂起來：鍋中米香飄溢，碗底油星輕晃，身上新衣生暖，梁間燕語仿佛浸著三分甜潤(rùn)。

鳳凰的翅膀，終乘國(guó)策東風(fēng)舒展。廢止千年“皇糧國(guó)稅”，搬走壓心巨石；退耕還林與生態(tài)補(bǔ)償，讓荒山披上綠蓑衣；新栽的杉苗挺起青翠長(zhǎng)矛，刺向云端，更將真金白銀淌進(jìn)山民鼓囊囊的錢袋。2017年，耕地山林確權(quán)頒證，承包期再續(xù)三十年。紅封皮的證書在老樟樹皮般的掌心傳遞，像火炬點(diǎn)燃了百年的等待。

二

家境的寒光，映照著我對(duì)山外世界的渴望。鳳凰村小學(xué)畢業(yè)時(shí)，班主任請(qǐng)來照相師傅，為我們拍下人生第一張集體照。十五個(gè)娃擠在土操場(chǎng)上，繃著緊張新奇的臉，框進(jìn)黑白膠片。簡(jiǎn)樸典禮后，老師帶我們?nèi)タh城。目不暇接的商品、高低錯(cuò)落的樓房、車水馬龍的街景，如巨浪撞得心神晃蕩。站在資江大橋上，我興奮難抑，纏著師傅拍了一張又一張。照片上的眼神是初生牛犢的驚奇，暗下決心：定要闖成個(gè)體體面面的城里人！

暑假結(jié)束，我得去金鳳鄉(xiāng)中心小學(xué)念五年級(jí)。瘦小的我，肩上一頭挑只大木箱，一頭壓床舊棉絮，翻越鳳凰界。下坡?lián)Q肩，木箱甩到身后，箱底糙如銼刀，蹭破腳后跟，汗水沁入傷口，刺得皮肉抽疼。我渾身繃緊，高一腳低一腳，三十五里上嶺下坡，四五十斤擔(dān)子，耗盡體力，全憑一股死扛的蠻勁硬撐著。

抵達(dá)學(xué)校，新校舍工地轟鳴。鳳凰、竹林、大灣三村四十五名學(xué)生，擠在班主任戴玉林老師家光線昏暗的中樓上安頓。鳳凰和竹林的學(xué)生寄宿她家，天樓披廈擠滿地鋪，空氣混雜汗味、干菜味和稻草氣息。這種無私的奉獻(xiàn)，無聲浸潤(rùn)著我。寄宿的新鮮、離家的自在，很快消散，但我一堅(jiān)持就是七年。每個(gè)周日，我?guī)б还揞^瓶豆豉、豆腐干、酸豆角、蘿卜皮之類的干菜，緊巴巴對(duì)付一周。那玻璃瓶塞滿家的咸香，是胃的指望，也是心的錨。

暑熱天，干菜泛起白膩黏絲，散出微酸餿味。玉林老師便喚我去她桌上夾菜。油汪汪的炒青菜，油酥酥的煎荷包蛋，偶爾還有窩成貓耳朵的瘦肉。那帶著鍋氣的香辣滋味，至今暖著心窩。秋冬雨雪，從家到校，褲腿濕及大腿，解放鞋襪子能擰出冰水。雪天，頭發(fā)凍得根根戟立；褲腳冰鎧般梆硬，硌得小腿生疼。玉林老師便生起柴火，為我們烘烤衣褲鞋襪。跳躍火焰映著她慈和的臉，濕氣消散。那股混合母性的柴火暖，仍在記憶里盈盈浮動(dòng)。

那年，瑯塘區(qū)作文競(jìng)賽，我意外拿了一等獎(jiǎng)。父親捧著獎(jiǎng)狀，粗糙手指反復(fù)摩挲紙上的名字，臉上綻開的燦爛和眼底跳躍的光芒，珍藏至今。記者夢(mèng)的種子悄然埋下。待到1991年全區(qū)作文競(jìng)賽再折桂，父親一咬牙戒了半年旱煙，省下錢獎(jiǎng)我一本《西游記》。狂喜中，我在那紙張粗糙的扉頁寫下：“愿書籍成為我隨身攜帶的避難所。”鳳凰界老屋里，墨水瓶改成的煤油燈舔著暗黃火舌，我蜷在光影里啃西游故事，渾然不知書頁間漏下的光竟成了劈開命運(yùn)的北斗。

五年級(jí)下學(xué)期，終于搬進(jìn)新建的金鳳鄉(xiāng)中心小學(xué)。校舍與金鳳中學(xué)隔一道深闊溝壑，溝底嵌著六七丘稻田。操場(chǎng)小得只容排球場(chǎng)，追球瘋跑一腳陷進(jìn)稀泥，須脹得青筋暴突才拔得出泥腿；跳高跳遠(yuǎn)只得厚臉去隔壁中學(xué)借場(chǎng)地。

如今，溝壑填平，山丘推倒，瓦房拆除；食堂、禮堂、教學(xué)樓、宿舍樓次第拔起；寬闊操場(chǎng)上，籃球場(chǎng)、排球場(chǎng)、塑膠跑道齊全，閃動(dòng)著生龍活虎的身影。這兩所功能齊備的學(xué)校，在新化西南邊陲的山溝里扎根。球場(chǎng)奔跑呼號(hào)，教室書聲筆韻，成了托舉山里娃向山外飛翔的堅(jiān)實(shí)臂膀，也悄然改變著身后土地的模樣。

三

借著作文賽燃起的微光，奮力擠過中考獨(dú)木橋。然而高二那年，借遍親友也湊不齊學(xué)雜費(fèi)，含淚放下書本，踏入社會(huì)。記者夢(mèng)被貧困濁浪無情擱淺，但那?；鸱N未滅，成了漫漫長(zhǎng)夜里執(zhí)著的光源。幸而，寫作為我推開一扇窗。1993年休學(xué)在家，參加《中學(xué)語文園地》與《師范生》聯(lián)辦征文，獲得特等獎(jiǎng)。1995年，憑著這本特等獎(jiǎng)證書，加上另外十幾本獲獎(jiǎng)證書和二十多篇發(fā)表的習(xí)作，如同惶然迷失時(shí)攥住盤結(jié)老藤，死死抓緊，雙腳一蹬，竟躍過了河南大學(xué)文學(xué)院的門檻！

半工半讀熬過的兩年，硬是拱開一道縫，望見一片水，撐開一角天。懷揣報(bào)考河大研究生的夢(mèng)，筆尖沙沙磨短長(zhǎng)夜。豈料人算難抵天意！年底跋涉千里歸家，踏進(jìn)茶堂屋剎那，卻見母親已癟在鋪蓋卷里，形銷骨立。屋里彌漫濃重草藥味和衰朽氣息?；秀遍g，披黑蓑衣的無常鬼仿佛在屋梁打旋。母親牙關(guān)緊咬，死活不肯就醫(yī)，深陷眼窩里是渾濁和固執(zhí)的平靜。年后，擁著一包碎心回到開封。書頁上的字如狂躁跳蚤亂蹦，魂總飛到母親身邊。挨了倆月，瘦脫了形?？佳?？罷了！撂下書本，跳上北去火車奔石家莊謀生。心頭只剩一念：快快攢夠錢，把母親從無常鬼牙縫里摳出來！

挨到毒日頭仿佛要曬爆巖石的仲夏，揣著攢下的“救命錢”，專程回家?guī)赣H診病。剛踏上金鳳庵的窄馬路，師傅娘一句閑話如冷箭射穿耳膜：“才回??？你娘都去了兩個(gè)多月咯！”腦殼轟隆炸裂！追著夕陽，腳底如踩燒紅犁頭，風(fēng)快翻越十里無人的鳳凰界，不要命往家趕。過十六彎時(shí)，一條長(zhǎng)蛇涼颼颼滑過腳背。把牛仔包往神龕前一扔，抓起錢紙香燭，短跑般沖向母親墳頭。撲通跪倒，新壘黃土堆刺得淚水潰壩！貓頭鷹久久哀鳴，如銹刀刮磨著棺木；山風(fēng)嗚咽著卷起紙灰，黏糊糊舔在臉上……

一年后，將追念亡母、感懷老父的舊作《家園如夢(mèng)》，改得稿紙上洇滿皺巴巴淚痕，投給《散文》雜志。發(fā)表后，如石子入深潭，漣漪擴(kuò)散，頗得青睞，還走進(jìn)了課堂。這篇飽蘸鄉(xiāng)愁的散文，仿佛一雙健壯大手，一次次助推。它曾是我叩開新聞大門時(shí)最有力的“介紹信”；亦是鉛華褪盡的采訪路上，回望汲取活水的深泉。

這文字累積的底氣，讓我在記者編輯崗賺取了13年生存資本。平靜如深湖的生活難掩不甘，不時(shí)像獵狗趕山般尋找新機(jī)會(huì)。單位投資醫(yī)養(yǎng)項(xiàng)目，我毅然申請(qǐng)調(diào)崗，轉(zhuǎn)身公益土壤播撒熱忱。順風(fēng)順?biāo)闪宋迥辏洲o別國(guó)企，合伙創(chuàng)辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。當(dāng)年在字里行間焐暖的生命溫度，如今正通過雙手傳遞給夕陽余暉中的蒼老脊背；這份更粗糲真實(shí)的體溫，讓我掂量到命運(yùn)最厚重的饋贈(zèng)。

如今，母親走了，父親走了，哥嫂遷新居，我也寄居城市。杉木皮屋頂上，雜草聯(lián)手小樹苗，刺破陳年煙火；霉斑蝕透木板墻，更深地盤踞雙親氣息；茶堂屋那扇格子窗，猶在固執(zhí)張望舊日身影。每次歸鄉(xiāng)辭別，必至老屋神龕前焚香揖拜。偶爾，掬一捧香灰以布緊裹密藏，貼身帶走。那微溫余燼，裹著老屋吐納與父母叮嚀，在掌心蜷成一只沉眠陶盅。

四

這些年，當(dāng)我用文字搏斗時(shí)，老家也在突圍。1997年，一道實(shí)實(shí)在在的光照亮前程。村委會(huì)咬牙拍板：從鄰村“借火”！村民按人頭湊血汗錢，不夠的村委補(bǔ)窟窿。揮刀斬棘、掄鋤挖凼、聳肩抬桿……熬過大半年，煤油燈盞塞進(jìn)了床腳。通電那夜，雞鴨驚得撲棱亂飛，全村如過年。

村頭戴阿婆盯著白得晃眼的燈泡咕噥：“咯燈何解就不要洋火點(diǎn)？怪噠！”村尾王老漢哆哆嗦嗦舉起旱煙桿，湊到燙手燈泡上猛嘬。煙絲嗞嗞響，火星毛卻沒見著。正慪氣，燈泡“嘣”地炸碎，嚇得旱煙桿甩出幾尺遠(yuǎn)。打那起，他拉開關(guān)手就抖，夜里照舊點(diǎn)煤油燈。豆黃火苗，在墻上投枯干瘦影，如歲月殘焰。

山村通了電，但電壓不穩(wěn)，常燒壞電器。那年我?guī)聰?shù)碼相機(jī)回家，給從未拍過照的父親拍照，照沒拍成，相機(jī)卻在充電時(shí)被活活燒壞了。直到二十個(gè)寒暑后，國(guó)家電網(wǎng)斥巨資全面農(nóng)網(wǎng)改造，電老虎才馴服。這次升級(jí)，村民沒掏一個(gè)“毫子”，沒攤一天“鑼工”。完工日，震天鑼鼓驚得山雀漫天飛。

慶典聲浪撞山巖時(shí)，我握著的手機(jī)發(fā)燙——恍惚回到2007年夏夜，為滬昆高鐵過境新化并設(shè)站疾呼時(shí)，老舊鍵盤嗡嗡作響。同年，老支書劉讓來趿雙露趾解放鞋，嘴皮說破，終換得村民同心，一鋤一鎬開鑿進(jìn)村馬路。兩年汗水砸進(jìn)巖土，簡(jiǎn)易馬路通到各組聚集地。更有鄉(xiāng)親咬牙接力，將黃泥路面修到自家階前。當(dāng)?shù)谝坏儡囖H碾過門前土，這群巖縫刨食的祖輩子孫，相顧無言，喉頭哽住。

轉(zhuǎn)機(jī)在2014年降臨，鳳凰村獲鄉(xiāng)村路硬化良機(jī)。政府巨資投入下，河?xùn)|水泥路率先筑就；2018年歲末，續(xù)資讓河?xùn)|余段與河西砂石路盡披水泥新裝，灰白堅(jiān)實(shí)路面在翠綠山腰盤旋，如銀帶飄揚(yáng)。此路拉近山外世界、鼓脹山民荷包，卻也驚擾了山野精靈。

山門洞開，終究福澤綿長(zhǎng)：若無此路，種植戶鮮果、養(yǎng)殖戶禽畜難賣好價(jià)，鄉(xiāng)鄰民宿夢(mèng)難點(diǎn)燃；哥哥更與鄰居合創(chuàng)“鳳舞凰翔生態(tài)農(nóng)業(yè)公司”，融種植、養(yǎng)殖、民宿、餐飲為一脈，引村民共踏這條水泥與希望澆鑄的致富路。嫂嫂帶著村姑，把攝像頭栽進(jìn)朝霞夜月吆賣山貨。鳳凰界土生土長(zhǎng)的寒茶、玉蘭片、金銀花、多花黃精……已成市場(chǎng)搶手貨。

2018年，政府斥資在鳳凰界下筑起蓄水池，青石水泥砌方塘，管網(wǎng)鋪設(shè)，旱季飲水之憂終解。匯聚的山泉清冽甘醇，賽過諸多市售瓶裝水。從前飲水，需尋泉引溪，竹筧接流。我家老屋后坡有好泉，冬天熱氣騰騰，夏天冰得激靈。兩條長(zhǎng)筧引活水入檐下木桶。母親在時(shí)，夏日總燒大桶茶置檐下供路人解渴。然過客多愛徑取竹勺，暢飲清冽生泉，山野清甜直透心底。

當(dāng)春溪叩醒群山，當(dāng)夏燈舔盡寒瘠，當(dāng)秋野鋪展天際——山外力量與山內(nèi)堅(jiān)韌合力，牽引崖畔村落向上。他們鑿開絕壁，將天梯鍛造成通途。祖輩木桶盛滿月光咸汗，終被銀亮管子接引入灶；山娃渴慕目光，穿過屏幕融進(jìn)未名湖瀲滟；土地上收成，終于穩(wěn)穩(wěn)落入自家倉(cāng)廩……老農(nóng)將浸透汗堿的補(bǔ)貼存折焐在胸口，喉頭哽著：“這是滲進(jìn)骨血的暖喲！”村口默立青石碑，將“飲水思源”的滾燙深深刻進(jìn)：每一壟揚(yáng)花稻浪，每一扇吐納軒窗，每一雙沾泥邁向山外的腳板。

五

當(dāng)山村筋骨強(qiáng)壯，蟄伏的精神血脈開始搏動(dòng)。壬寅年仲秋，熱心公益的劉國(guó)仲先生牽頭，凝聚善念，募集善款，啟動(dòng)了鳳凰界埡口外道公寺重修工程。歷時(shí)一載，古剎煥新。其坐落的鰱魚山，遠(yuǎn)眺似雙鰱凌波，近處古木參天。步入林間，濃蔭蔽日，腳下厚厚落葉柔韌如氈，吮盡塵囂；徜徉殿前，尤引人駐足的，是那一方天造地設(shè)的池水——雨不溢，旱不涸，澄澈如鏡，淡然映照著藍(lán)天、流云、虬枝……

相傳，道公寺主神楊君法道，當(dāng)年在鳳凰界下苦修，心善德厚，得通玄之法，能呼風(fēng)喚雨，擅祛病禳災(zāi)，澤被蒼生……靈應(yīng)遐邇聞名。如今香客信眾慕名紛至。凡俗捧起星火微光，與天池之瞳、道公之靈，交匯成照亮?xí)r空的心香，使道公寺不僅成為銜山抱水的風(fēng)景勝地，更化身為民俗信仰的傳承場(chǎng)所。

在竣工典禮現(xiàn)場(chǎng)，望著白霧山腰盤旋升騰，聽著打醮酬神法器聲起，看著鄉(xiāng)親質(zhì)樸如泥的笑臉，曾視根須如鎖鏈的我，驀然想起當(dāng)年父親奪下遷戶申請(qǐng)摔在火塘邊，吼著“離根的樹活不旺！”法器余音，倏然喚醒骨髓里沉睡的根脈——它原來一直深扎故土。如今只盼早卸行囊，歸返老屋，拾林泉野趣，享桑榆晚景。

這份念想早盤桓心田。父親辭世后，老家年節(jié)暌違十余載。2016年歲末，漂泊十五城后，蟄伏鄉(xiāng)愁猝然纏緊心弦。攜妻挈子踏上歸途，與哥嫂共度新春。爐火融融，親情暖暖，灶屋臘肉濃香、新釀米酒清甜、柴火飯?zhí)赜薪瓜銖浡X頰，鐵鍋沿嗞響油星濺上手臂燙出紅點(diǎn)，竟成鄉(xiāng)愁鈐印。妻子輕嘆恍若誤入桃花源。

假盡返城時(shí)，兩歲多稚子繞著兄長(zhǎng)新居嬉逐，迭聲嚷：“不回，不回，老家好玩！”稚嫩呼喊像鑰匙擰開心鎖。從那以后，清明煙雨、端午蒲劍、中秋桂影、國(guó)慶金風(fēng)，但凡佳節(jié)，必牽妻攜子歸返故園。啜飲山泉粗糲，咀嚼野蔌清芬，目染重巒疊翠，心沐星輝月華，偷得浮生數(shù)日，做幾日塵外散仙。

我渴望歸山，城里人更是向往。一幫中青年文藝家租下鳳凰界老茶亭，剝落老墻磨刷上漆，朽壞梁柱換新木，打造成創(chuàng)作基地。采擷晨露研墨，蘸取暮色寫生。填詞譜曲，談文論藝，春種秋收，雞犬相聞。他們說山泉煮茶分外香，騰草木清香白霧；山風(fēng)入肺格外清，裹松脂竹葉泥土氣；山間寂靜最宜心，月光漫草地凝成氤氳夢(mèng)；山鳥啁啾、夏蟬嘶鳴、田蛙夜鼓、松濤漱玉，皆天籟；糍粑糯、水酒醇、臘肉香、酸魚鮮，皆至味；山民直率、真誠(chéng)、質(zhì)樸、熱忱，皆療心良藥。穿梭塵囂，能有一方山水濯洗心塵，一座故園安放鄉(xiāng)愁，一抔黃土棲息魂魄，實(shí)乃人間至福。

沉浸這片暖流重塑的土地，心緒如遭無形根須牽動(dòng)，再次走向鳳凰界深處那座木板屋。推開虛掩門，吱呀一聲，陳木與舊時(shí)光氣息包裹上來。指尖摸索門邊墻上熟悉的塑料開關(guān)疙瘩，輕輕按下。燈泡亮起，昏黃光線瞬間充盈小小堂屋，溫柔照亮神龕落滿灰塵的匾。

光影交錯(cuò)，香爐積灰被光亮拂拭，塵埃在光柱間浮沉一瞬，終落定歸靜——那沉淀祖輩祈愿、鄰里守望與千年敬畏的灰燼，此刻靜靜呼吸。望著它，神思頓定：這燈火映照下的香灰，分明凝駐如初，暖意未散。光與塵，新與舊，離與歸，恰在此刻熔鑄一爐，無聲訴說血脈綿長(zhǎng)與土地深情。

作者簡(jiǎn)介：羅堯清，筆名山珍，湖南省作協(xié)會(huì)員。作品見于《散文》等數(shù)十家報(bào)刊，被《讀者》等80余家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，并收入《新中國(guó)六十年文學(xué)大系·散文詩精選》等100余部選集，《家園如夢(mèng)》被中考、中職會(huì)考、高考模擬考試用作現(xiàn)代文閱讀材料，并入選職高語文教材。