雙牛山

□周繼松

臘月十八清早，四安家的牛丟了。雙牛群里說(shuō)，估計(jì)又是熟人干的。大家就回想起了那樁事，也想起了那個(gè)人。

十三年前的正月初五，四安家的黃牯不見(jiàn)了。四安的心，像牛欄一樣，空蕩蕩的。他橫著身子，深一腳淺一腳，慌亂地來(lái)到堂客玉鳳面前。

玉鳳白了他一眼，跑進(jìn)祠堂，叮叮當(dāng)當(dāng)敲響了銅鑼。鑼聲急促，綿密，像玉鳳此刻緊張的心情。

聽(tīng)到鑼鳴聲，大家趕到牛欄前，說(shuō)牛應(yīng)該是昨晚丟的，雪又下個(gè)不停，一個(gè)腳印子也找不到，不好找。

四安應(yīng)為四伢，叔伯兄弟中排老四，湘西將伢發(fā)音為安，就叫四安了。見(jiàn)大伙都來(lái)了，四安就感動(dòng)了，嘴唇哆嗦著。沖天炮拍了拍四安的肩說(shuō)，只要我還在這里當(dāng)一天支書(shū)，就是把雙牛翻個(gè)底朝天，也要幫你找到。

雙牛村是塊插花地，北邊接益陽(yáng)，西邊挨懷化，解放前，時(shí)有土匪打搶。沖天炮身材敦實(shí)，性格火暴，當(dāng)過(guò)幾年兵，入了黨，是四安未出五服的弟。他環(huán)顧漫山的白雪，稍思忖，揮手帶人走了。

玉鳳早就預(yù)感到會(huì)出事。大年夜，萬(wàn)家歡喜，她鬼壓床。初一清早，左眼皮一直跳，今早在神龕下看到一只血淋淋的死老鼠，正準(zhǔn)備用火鉗夾走，又發(fā)現(xiàn)牛丟了。

都是兇兆。玉鳳就想要破一破，她要去請(qǐng)仙娘打時(shí)。打時(shí)是湘西的習(xí)俗，誰(shuí)丟了牛羊，丟了孩子，都找仙娘。

仙娘叫有山嫂嫂，六十多歲的娭毑，男人叫有山，是個(gè)木匠，早年得肺癌死了。仙娘結(jié)婚十多年沒(méi)破身，大家以為她是只“鐵牛娘”。有山嫂嫂求神拜佛，祈求菩薩賜一兒半女，沒(méi)想到就真生了，取名晚桃。有了晚桃，還想要個(gè)男丁，但肚子沒(méi)再起來(lái)。在雙牛，沒(méi)男孩，就沒(méi)勢(shì)力。有山嫂嫂在外說(shuō)不起話(huà)，有山對(duì)她也沒(méi)好臉色，她悶在家里，對(duì)照各路神仙，像是在祈禱，又像是在自語(yǔ)，不知從何開(kāi)始，不停打嗝，流淚，眼角白糊糊的，慢慢，就成仙娘了。

晚桃十八歲那年，用八音鑼鼓，娶了魏奎。魏奎是安化的，盡管雙牛是山區(qū)，但安化是老山區(qū)。有山把魏奎招進(jìn)來(lái)，看中的，是他高大，標(biāo)致，有文化。有山的表弟在教育辦當(dāng)主任，他給主任女兒做了兩套嫁奩，高中畢業(yè)的魏奎，就成了村小的民辦老師。

魏奎拿起教鞭的那天，是有山最快樂(lè)的一天，這個(gè)平日里不曾抬頭的男人，想到自己的女婿成了老師，心里就無(wú)比快慰。他喜歡拎著“獎(jiǎng)給優(yōu)秀教育工作者”的鐵桶趕集，喜歡拿著“教師節(jié)紀(jì)念”的茶缸喝茶，這讓他覺(jué)得有面子，也讓曾經(jīng)學(xué)過(guò)打屠的魏奎看到了希望。但雙牛人不喜歡魏奎，魏奎越優(yōu)秀，越不喜歡。當(dāng)然，如果孩子在魏奎手上讀書(shū)，當(dāng)面還是稱(chēng)他魏奎老師，但私下里，叫他魏奎部。部是母的意思。魏奎寫(xiě)得一手好字，但紅事沒(méi)人請(qǐng)他作禮書(shū)，白事沒(méi)人請(qǐng)他當(dāng)都管。

有人請(qǐng)就去，沒(méi)人請(qǐng)就不去。爹娘不在旁的時(shí)候，晚桃用手拍了拍丈夫身上的粉筆灰，越發(fā)覺(jué)得魏奎英武。有點(diǎn)好吃的，要等魏奎回來(lái)，買(mǎi)新衣服，先給魏奎買(mǎi)。老師嘛，要有老師的樣子。俗話(huà)說(shuō)，嫁給屠夫翻腸子，嫁給先生當(dāng)娘子。魏奎曾當(dāng)過(guò)屠夫，但現(xiàn)在是先生，盡管是民辦，但民辦也是先生。

晚桃穿著月白小褂、藍(lán)褲子、黑布鞋，身體輕盈，走起路來(lái)，兩根麻花辮在肩上一躍一躍的……在魏奎看來(lái)，晚桃的五官算不上多好，但合在一起，就覺(jué)得親親的，甜甜的。人人都說(shuō)招郎不好，但魏奎覺(jué)得很好。很快，他們就抱出了女兒望云。

望云粉嫩嫩的，小拳頭粉嘟嘟的。魏奎抱著望云，心里暖融融的。望云可愛(ài)，但是女孩，有山時(shí)不時(shí)嘆息。也許，二胎就是男孩了。有山嫂嫂像是安慰有山，又像是安慰自己說(shuō)，求菩薩保佑，二胎給我送個(gè)猴（男）子來(lái)。

兩年過(guò)去，望云已經(jīng)會(huì)說(shuō)話(huà)了。二月十九觀音大圣生日那天，有山嫂嫂早早地敬了香，凈了手，抱著望云跪拜之后，指著晚桃再次大起來(lái)的肚子問(wèn)，是弟弟還是妹妹？

妹妹——望云不假思索地說(shuō)。一旁的有山變了臉，明明是弟弟，怎么是妹妹呢？看著大人們的臉，望云哇的一聲哭了，魏奎趕緊將孩子抱了過(guò)來(lái)。

全家一時(shí)無(wú)話(huà)，只有望云的抽噎聲在堂屋里顫動(dòng)。稍后，魏奎將望云交給晚桃，自己去做飯。吃飯時(shí)，有山用筷子指著正在夾辣椒的晚桃，酸兒辣女，怎么還吃辣呢。晚桃臉一僵，收住了筷子。

隨后的日子，有山家沒(méi)再吃辣椒。晚桃吃了李子吃楊梅，吃了楊梅吃橘子，什么酸吃什么，似乎要將肚子里的孩子酸回來(lái)。魏奎讀過(guò)書(shū)，對(duì)晚桃說(shuō)，該吃什么就吃什么。但晚桃還是吃酸，有時(shí)吃得反胃，一口一口地嘔，嘔得大半雙牛人都聽(tīng)得見(jiàn)。

應(yīng)該是崽。雙牛的婦女們私下里說(shuō)。不一定。玉鳳比劃著自己的肚子說(shuō)，你們看到了嗎，晚桃的肚子是尖的，我當(dāng)初懷的兩個(gè)女子，就是尖肚子，沖弟嫂的是圓肚子。玉鳳說(shuō)話(huà)的時(shí)候望著沖天炮的老婆，笑盈盈的。剛好放學(xué)的魏奎路過(guò)，當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。望著魏奎遠(yuǎn)去的身影，其余人都不再搭腔了，玉鳳還是大著喉嚨。我能把肚子看個(gè)透。

晚桃二胎生下秋云的那天，玉鳳對(duì)在井臺(tái)邊洗菜的婦女們說(shuō)，三四個(gè)月的時(shí)候我就知道是女。玉鳳的聲音很尖，很脆，很亢奮，銀鈴般響亮。

秋云生下沒(méi)多久。有山死了。死的時(shí)候雙眼睜著。

過(guò)年了，天半陰著。雙牛人的春聯(lián)上貼著“春回大地”，而大地卻在冬天的睡夢(mèng)中恍惚著。魏奎沒(méi)貼春聯(lián)，也沒(méi)放炮仗。吃過(guò)年飯，他帶著糍粑、白酒和香紙去上墳，請(qǐng)有山吃新年的飯。魏奎燒紙、敬茶、斟酒、跪拜，在額頭磕到墳頭的時(shí)候，微閉雙眼，和腦海中的岳父對(duì)話(huà)，他清楚地聽(tīng)見(jiàn)有山對(duì)他說(shuō)，千兩銀子買(mǎi)不到一個(gè)崽……

雙牛雖說(shuō)都是劉子劉孫，但牙齒和舌頭在一起，也會(huì)碰撞，他們爭(zhēng)土地，爭(zhēng)山林，爭(zhēng)壩水，甚至誰(shuí)家的雞跑到誰(shuí)家的菜地，都有可能引來(lái)口角，有了口角就罵，挑最毒的言語(yǔ)來(lái)罵，什么話(huà)最毒——絕代戶(hù)。雙牛人將絕讀作欠，四聲，罵起來(lái)咬牙切齒的，像是給對(duì)方下最毒的咒。

四安和玉鳳生了兩個(gè)女兒。玉鳳不心甘，她不想被別人罵做欠代戶(hù)，她要在雙牛村挺起腰桿做人，但政策緊，四安不敢。我們還有兩個(gè)女兒，很多干部才一個(gè)女兒呢。人家是干部，你是什么人，你也配跟干部比？玉鳳就罵四安，說(shuō)四安是縮頭烏龜。但從此之后，玉鳳的肚子再?zèng)]大起來(lái)。

四安家的牛時(shí)不時(shí)吃了別家的莊稼，別人找上門(mén)來(lái)，四安家的牛犢跑到別家的曬谷坪里撒野，也找上門(mén)來(lái)。難免就吵，就罵架，罵這罵那，但沒(méi)人罵欠代戶(hù)。

但晚桃就有人罵欠代戶(hù)了，你這輩子是欠代戶(hù)，下輩子還是欠代戶(hù)，最狠毒的話(huà)，像一枚枚子彈，擊打在晚桃和魏奎的心尖尖上。想起岳父的話(huà)，魏奎的心就硬了。他戒了煙酒辛辣。沒(méi)多久，晚桃的肚子又大起來(lái)了。四個(gè)月以前，晚桃穿著寬松的衣服，旁人看不出來(lái)。到了五個(gè)月，有點(diǎn)藏不住了。魏奎將她送回娘家，鎖在鴨棚里，鴨棚的側(cè)門(mén)通向洞穴，一有聲響，就縮回洞里。 

每天都悄無(wú)聲息。每天都提心吊膽。四個(gè)月后，魏奎在心驚肉跳中等到了民辦教師轉(zhuǎn)正的消息。

魏奎進(jìn)入了公示名單。公示的第六天，有群眾舉報(bào)晚桃懷孕了。要飯碗還是要孩子。魏奎的心，刀絞一樣疼痛，耳朵里嗚嗚地響，響得自己都快眩暈了，公辦教師，國(guó)家編制，民辦教齡算工齡，轉(zhuǎn)正就是小教中級(jí)，可以調(diào)到中心小學(xué)去。這是前途，只要他把晚桃交出來(lái)，就能實(shí)現(xiàn)。

離開(kāi)講臺(tái)的那天晚上，魏奎跑回娘家，跑到后山的洞穴里，見(jiàn)到了已經(jīng)破了羊水的晚桃。彼此淚流滿(mǎn)面。

屋外已墨黑，又下起了暴雨。晚桃的疼痛加劇了，臉色蒼白，像蠟紙一樣。晚桃的頭胎二胎都是在家生的，現(xiàn)在已不允許私自接生，必須到醫(yī)院生才能開(kāi)出生證。魏奎要讓自己的孩子有出生證，一定要到派出所光明正大上戶(hù)口，至于罰款，該怎么罰，就怎么罰，岳父不是說(shuō)千兩銀子買(mǎi)不到一個(gè)崽嗎？想到這些，魏奎的步子就大了，就急了，臨近衛(wèi)生院時(shí)，晚桃已經(jīng)在魏奎的板車(chē)上生了。

受了半夜的罪，疼得山崩地裂，知道是男孩，晚桃的眼角滾落出一顆豌豆大的淚珠來(lái)。這一刻，不要說(shuō)是疼，就是死，她都覺(jué)得自己是幸福的。

魏奎雙手托著兒子，靜靜地看，一抹微笑浮在嘴角，喜悅從內(nèi)心徐徐上升，幸福和感動(dòng)將他緊緊裹住。病房床頭的小臺(tái)燈，將妻兒照亮，影子打在墻上，溫馨而寧?kù)o。娘家人圍著他們，輕輕說(shuō)笑。魏奎翻了半天字典，也沒(méi)想出一個(gè)匹配兒子的名字來(lái)，醫(yī)生在催，要填出生證呢。魏奎想，雨地里邊走邊生的，就叫雨航吧。大家就樂(lè)了，就雨航雨航地叫了。

有山嫂嫂打掃屋舍，敬了香茶敬酒，點(diǎn)了天燈。魏奎和晚桃剛到門(mén)口，有山嫂嫂就接過(guò)雨航，抱到堂屋的神龕前，三鞠躬，保佑孫兒長(zhǎng)命百歲，富貴一生。隨即，魏奎娘家的兄弟挑著鵝公來(lái)道喜，鞭炮一響，看熱鬧的就來(lái)了。玉鳳提著一籃子紅雞蛋，說(shuō)是來(lái)看晚桃的月子，目光卻在雨航身上，叫什么，雨航，好名字啊。玉鳳面帶微笑，聲音絲滑滑的，從喉嚨里拐著好幾道彎。你看這雨航頭大大的，耳垂厚厚的，是個(gè)大腦殼呢（大官）。大家就咯咯咯笑，風(fēng)搖銀鈴一般。魏奎側(cè)著身也笑，眼眶里噙著淚花。

一眨眼，幾年就過(guò)去了。

玉鳳拎著香燭糧米來(lái)到有山嫂嫂屋外，屋里靜悄悄的，全然沒(méi)有魏奎當(dāng)老師時(shí)的光景。屋柱中間的棕繩上，胡亂晾著幾件衣服，都凍上了，硬邦邦的，有小冰凌垂下來(lái)，還有一條鑲著兩道白邊的紅色運(yùn)動(dòng)褲，盡管早已掉色，但在雪光里一閃一閃的，很顯眼。四安家輩分小，玉鳳推開(kāi)堂屋門(mén)，叫了聲有山叔娘。

有山叔娘坐在茶鬧屋里烤火，茶鬧屋是雙牛的叫法，相當(dāng)于客廳。藕煤爐子上面放著一個(gè)水壺，爐火很旺，水壺咕嚕咕嚕響著，濕潤(rùn)的水汽在屋子里蒸騰開(kāi)來(lái)，混合著煤炭的硫磺味，有點(diǎn)嗆人。玉鳳正準(zhǔn)備說(shuō)明來(lái)意，有山嫂嫂連忙點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意她已經(jīng)知道了。隨后將雙腳從桌下騰挪出來(lái)，走到堂屋，來(lái)到香案前，凈了手，正了色，燒了紙，點(diǎn)燃三炷香，插到香爐里，口里念念有詞，然后端端正正在那個(gè)大紅墊子上跪下來(lái)，又轉(zhuǎn)頭向后掃了一眼，玉鳳也趕緊跪到后面的草蒲上。香煙在堂屋里升騰彌漫開(kāi)來(lái)，玉鳳看著神龕香案上方掛的諸神，層層疊疊，森然莊嚴(yán)，像是在看著遠(yuǎn)方，又像在看著自己，只覺(jué)得頭皮子發(fā)麻，后背上簌簌起了一層雞皮疙瘩，心撲通通跳個(gè)不停。

有山嫂嫂微閉雙眼，左手端半碗清水，右手持點(diǎn)燃的香紙?jiān)谇逅媳缺葎潉?，嘴里輕聲念叨各路仙家，語(yǔ)速越來(lái)越快，快得像撥算盤(pán)珠子。忽然間，她變成了沙啞的男聲，鼻涕眼淚也出來(lái)了，雙牛話(huà)也變成了不知道哪里的口音，比如“說(shuō)”這個(gè)字，已經(jīng)變成了“學(xué)”的發(fā)音，并且尾音拖得很長(zhǎng)，隨即又打了幾個(gè)響亮的空嗝，雙眼迷離地對(duì)著那碗清水，像是在尋找，又像是在甄別，在判斷，最后才慢吞吞說(shuō)，在西北方。玉鳳連忙問(wèn)，西北方那么大，到底在哪里？玉鳳還要問(wèn)，只見(jiàn)有山嫂嫂額頭沁著汗珠，嘴唇顫抖，神情疲憊，十指交叉著挽了一個(gè)結(jié)，聲音逐漸變回了尖細(xì)的女聲。

玉鳳在香案的米升里插了二十塊香火錢(qián)，道了謝，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，剛出堂屋門(mén)，貿(mào)然撞上那條凍得硬邦邦的紅色運(yùn)動(dòng)褲，剛想罵，回頭看到有山叔娘正望著自己，再看里邊的菩薩，就頭也不回地走了。

黃牯在村小的樓梯間里，側(cè)身匍匐著，牛頭上蓋著一件紅色運(yùn)動(dòng)上衣，如果不是旁邊有一大攤凝結(jié)的牛血，還以為黃牯只是蒙頭睡著了。民警看了看刀口說(shuō)，殺牛者是個(gè)左撇子。

相對(duì)于雙牛，村小確實(shí)在西北方，玉鳳把有山嫂嫂打時(shí)的話(huà)說(shuō)出來(lái)，大家就覺(jué)得有山嫂嫂確實(shí)開(kāi)了天眼，是個(gè)活菩薩，十里八鄉(xiāng)找她的人就更多了。

魏奎是左撇子。魏奎被抓后，雙牛村安靜了十三年。十三年后的今天，四安家又丟了牛。雙牛村的人自然想起了魏奎。面對(duì)民警的盤(pán)問(wèn)，四安說(shuō)魏奎三天前曾到他牛欄前看過(guò)黃牯，問(wèn)要多少錢(qián)才賣(mài)？四安說(shuō)黃牯已經(jīng)被隔壁村的建新買(mǎi)了，放了定金，說(shuō)好臘月二十來(lái)牽的。魏奎就不心甘地走了，走出去老遠(yuǎn)又回望，像回望年輕時(shí)的晚桃。

民警來(lái)到魏奎家，魏奎家在村南，這些年，雙牛建了不少新房子，外墻基本鑲了瓷磚，沖天炮家還用了玻璃幕墻，在村里明晃晃亮堂堂的，陽(yáng)光照在上面，金燦燦的。魏奎家還是岳父在世時(shí)的老房子，相比而言，顯得更加破舊、低矮。望云和秋云高中畢業(yè)后都在廣東打工，一個(gè)在制衣廠，一個(gè)在學(xué)美發(fā)。民警進(jìn)屋時(shí)，有山嫂嫂蜷縮在茶鬧屋的火爐前，堂屋里供奉的各路菩薩神仙依舊在，只是紅披上落滿(mǎn)了灰塵，房間里隱約能聞到一股檀香味，讓人感覺(jué)到一絲人氣。今天見(jiàn)到魏奎了嗎？民警問(wèn)。沒(méi)有。有山嫂嫂擦了擦眼，遲疑了一下，抬頭問(wèn)，你是哪個(gè)？民警望著她滿(mǎn)是白內(nèi)障的眼睛說(shuō)，我是他的老朋友……

快到中午，見(jiàn)有警察過(guò)來(lái)，前來(lái)看熱鬧的人逐漸散去，但雙牛村微信群里卻依舊熱鬧，大家含沙射影的，沒(méi)指名道姓，但都知道在說(shuō)誰(shuí)。

魏奎當(dāng)年是在學(xué)校后面的廁所里被抓到的。到了派出所，又到了拘留所，看守所，面對(duì)警察的審問(wèn)，魏奎承認(rèn)了。

為什么偷牛？

年過(guò)完了，三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)還沒(méi)著落。

村里的高壓線是不是你偷的……隔壁村的木材是不是你偷的……

坐牢的那三年，魏奎想到晚桃和孩子們，胸口就痙攣般疼，想起自己的命運(yùn)，想起岳父對(duì)自己的期盼，想起自己在村里受到的歧視，恨透了自己，如果可以，他愿以自己的壽命來(lái)抵償這三年對(duì)妻兒的虧欠，對(duì)岳父母的辜負(fù)，但沒(méi)有如果，只有撕心裂肺的煎熬。

刑滿(mǎn)釋放那天，魏奎獨(dú)自回到家里，房子還是那棟房子，但家已不是那個(gè)家了。晚桃為了養(yǎng)家糊口，在東莞一家飯店里洗碗，聽(tīng)說(shuō)認(rèn)識(shí)了一位退休干部……兩個(gè)女兒都沒(méi)有再讀書(shū)，堂屋樓梯下，雜亂地堆著孩子們丟棄的教科書(shū)，書(shū)上滿(mǎn)是老鼠屎，看到孩子們因?yàn)樽约憾x開(kāi)教室，喪失了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，再想到晚桃的閑言碎語(yǔ)，魏奎的心，錐心鉆骨般疼。

和十三年前相比，四安丟牛并沒(méi)有敲鑼?zhuān)矝](méi)人幫著去找，但朋友圈，抖音里，都在轉(zhuǎn)發(fā)四安家丟牛的消息。

四安屬牛，前年剛滿(mǎn)六十，按理說(shuō)上花甲，要擺酒，但玉鳳只殺了雞，吃了一碗長(zhǎng)壽面，就算過(guò)了壽。想到別人家熱熱鬧鬧擺酒，想到別人吃低保，當(dāng)脫貧戶(hù)，監(jiān)測(cè)戶(hù)，她心里就不平衡。她拎了一塊臘肉，悄悄走進(jìn)鄉(xiāng)村振興工作隊(duì)，找到隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)自己是兩女戶(hù)，丈夫有殘疾，家境困難，玉鳳說(shuō)起自己的苦難家史，眼淚鼻涕就出來(lái)了，然后說(shuō)要吃低保，要政府救助。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)你的女兒女婿都在務(wù)工，政策不允許。玉鳳說(shuō)嫁出去的女，潑出去的許（水）。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)男女平等，女兒女婿都是法定贍養(yǎng)人。玉鳳的哭聲就大了，說(shuō)那么多人吃低保，為什么好事總是輪不到我們。隊(duì)長(zhǎng)就跟他解釋政策，說(shuō)低保錢(qián)就是原來(lái)的救濟(jì)款，是特困家庭的救命錢(qián)。再說(shuō)人窮志不窮，國(guó)家扶持是一陣子，自力更生才能一輩子。

玉鳳聲音越來(lái)越高了，說(shuō)誰(shuí)不知道自力更生，干體力我們是殘疾，做生意我們沒(méi)本錢(qián)。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)你想做什么？

養(yǎng)牛。

隊(duì)長(zhǎng)稍稍遲疑了一會(huì)說(shuō)，我可以幫你申請(qǐng)無(wú)息貸款。三年免息。

玉鳳的眼睛就亮了，哭聲就停住了，將藏在屋外的臘肉拎進(jìn)來(lái)說(shuō)，給你們點(diǎn)土特產(chǎn)。隊(duì)長(zhǎng)假裝生氣。你不拿走我就不幫你辦。玉鳳就僵著笑臉回去了。

拿到貸款的那天，玉鳳一口氣買(mǎi)了五頭牛，關(guān)在打了幾個(gè)木樁的簡(jiǎn)易牛欄里。鄰居們羨慕了。玉鳳說(shuō)都是無(wú)息貸款買(mǎi)的。

誰(shuí)擔(dān)保的？

隊(duì)長(zhǎng)。

你真行啊。

他不擔(dān)保，我就吵，我一吵，他就擔(dān)保了。

隊(duì)長(zhǎng)是金融辦的領(lǐng)導(dǎo)，你也敢跟他吵？

哼，我吵我是個(gè)農(nóng)民，他吵他是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)官的就害怕吵。然后又咯咯咯笑了。

這些年豬肉價(jià)格時(shí)漲時(shí)跌，漲的時(shí)候漲到天上去，跌的時(shí)候跌成白菜價(jià)，但牛肉一直像背后的雙牛山一樣穩(wěn)定，不高不矮，讓人覺(jué)得踏實(shí)。四安喜歡養(yǎng)牛，因?yàn)樾郝楸园Y，干不了體力活，從生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)始就放牛，慢慢就和牛有了情感，他覺(jué)得牛是通神性的。在山坡上，在叢林里，牛吃草，他躺在草地上，大石頭上，望著天空，看天空的云朵，看著看著，他能將云朵看成一頭頭形態(tài)各異的牛，他想，要是天下的事都像放牛一樣簡(jiǎn)單就好了，要是天底下的人都像牛一樣簡(jiǎn)單就好了，沒(méi)有人會(huì)笑他只生了兩個(gè)女兒，也沒(méi)有人恥笑他家“母雞打鳴”。管它呢，誰(shuí)打鳴不是打鳴呢？天亮了不就行了嗎？他的腦子里閃現(xiàn)出了魏奎。他不招郎，兩個(gè)女兒都嫁出去，生的小孩不跟他姓也沒(méi)關(guān)系。他又想起了牛，牛有姓名嗎？有宗族家族嗎？他從來(lái)沒(méi)有在意過(guò)。現(xiàn)在兩個(gè)女兒都結(jié)婚了，雖嫁在本地，但都在外地打工，外孫都在外地上學(xué)。管他呢？?jī)簩O自有兒孫福。他常拿自己和魏奎比，雖說(shuō)魏奎多生了一個(gè)兒子，但自從魏奎偷牛坐了牢，魏奎的家，就像一個(gè)散了黃的蛋。想到這些，他就更釋然了，心里就更安穩(wěn)了，穩(wěn)得像眼前的雙牛山一樣。

今天早上丟的黃牯是這批黃牯中最大的，也是年前處理的最后一頭，純黃，沒(méi)有一絲的雜毛，差不多有堂客那么高，牛峰高聳，雙腿健碩，尾巴長(zhǎng)得過(guò)了后膝蓋，特別是嘴籠子，圓闊，吃起草來(lái)沙沙響，像鐮刀割過(guò)一樣。他喜歡牛，就像喜歡兩個(gè)女兒一樣，他對(duì)女兒從不偏心，但對(duì)這頭黃牯，他覺(jué)得自己是有點(diǎn)偏愛(ài)的。

這頭牛就像是四安家漂亮的姑娘，相牛師和屠夫們都喜歡。他們就像一個(gè)個(gè)“媒人”，穿行在往來(lái)四安家的路上。但他們都出不起價(jià)格，一萬(wàn)八千八，一萬(wàn)九千八，但四安就是要兩萬(wàn)二千八。否則，摸都別摸，看都別看。隔壁村屠夫建新看了又看，摸了又摸，張開(kāi)手掌一拃一拃地丈量牛背的長(zhǎng)度，然后出了四安滿(mǎn)意的價(jià)。四安心里歡喜，屠夫要牽牛了，四安又不舍了。牛像是懂得自己的心一樣，懂得自己的命運(yùn)一樣，突然就朝四安下跪了，牛眼里流出了兩行長(zhǎng)長(zhǎng)的淚水，像兩條彎彎曲曲的河流，流過(guò)牛的臉頰，脖頸，流到了四安的心尖尖上，隨后又哞地叫了一聲，凄婉悠長(zhǎng)，在雙牛山下久久回蕩。

四安的心像針刺一樣，突然說(shuō)不賣(mài)了。建新橫了四安一眼，轉(zhuǎn)身對(duì)玉鳳說(shuō)，忘了你們家是“母雞打鳴”呢？玉鳳撇了撇嘴，又看了看四安和還在下跪的牛說(shuō)，這是頭神牛，發(fā)財(cái)牛，要加四百塊錢(qián)才賣(mài)。四安說(shuō)加四百也不賣(mài)，玉鳳瞪了四安一眼說(shuō)，別像個(gè)三歲安子一樣。

說(shuō)好的兩萬(wàn)八千八，怎么又加四百呢？建新不高興地說(shuō)，我本身就買(mǎi)貴了。

四百。嗯，四季發(fā)財(cái)。玉鳳賠著笑說(shuō)，你當(dāng)老板的，也不在乎這四百塊錢(qián)，你看我們家四安，是真舍不得牛呢？

加四百就加四百。建新正要給錢(qián)，四安就是不接。玉鳳轉(zhuǎn)彎說(shuō)，要不這樣，我們先接四百塊錢(qián)，等四安過(guò)了這個(gè)坎，心里舒服一點(diǎn)了，再來(lái)牽牛，再來(lái)付錢(qián)。

什么時(shí)候能舒服？

半個(gè)月。臘月二十三灶神節(jié)后來(lái)，那時(shí)牛肉價(jià)格也好。

現(xiàn)在，半個(gè)月還沒(méi)到，牛卻不見(jiàn)了。見(jiàn)四安只知道望著空空蕩蕩的牛欄發(fā)呆，就數(shù)落他當(dāng)初為什么不接錢(qián)，為什么這么脆弱，你管它流淚也好，下跪也好，你把它養(yǎng)大了不就是用來(lái)賣(mài)的嗎？人家買(mǎi)了不就是用來(lái)殺的嗎？你現(xiàn)在好了，該你流淚了，該你下跪了，老天啊……

玉鳳踢了一腳正發(fā)愣的四安，讓他仔細(xì)回憶這幾天來(lái)相牛的人，四安就回憶起了魏奎，說(shuō)魏奎前幾天來(lái)看過(guò)一次，自己說(shuō)已經(jīng)賣(mài)給建新了，他才慢慢走開(kāi)，走開(kāi)后又一次次回望，顯然是很喜歡的。

玉鳳又跑去找沖天炮，說(shuō)家里出了這么大的事，你不管就沒(méi)人管了。沖天炮朝她擺了擺手，對(duì)著電話(huà)說(shuō)，他有前科，前幾天踩過(guò)點(diǎn)，有嫌疑……

我們暫時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)證據(jù)。玉鳳從電話(huà)的漏音里聽(tīng)得出來(lái)，是上午那個(gè)警察的聲音。

掛上電話(huà)，沖天炮帶著幾名黨員組長(zhǎng)，開(kāi)著皮卡車(chē)就走了，說(shuō)只能找魏奎當(dāng)面問(wèn)問(wèn)。

看著沖天炮的皮卡車(chē)逐漸遠(yuǎn)去，玉鳳對(duì)四安說(shuō)，當(dāng)年是找有山叔娘打時(shí)找到的，這次我還想請(qǐng)她？

如果真是魏奎，有山叔娘會(huì)不會(huì)不說(shuō)真話(huà)。四安說(shuō)。

說(shuō)真話(huà)的不是有山叔娘，是有山仙娘。玉鳳說(shuō)。

和十三年前一樣，有山叔娘依舊蜷縮在茶鬧屋的方桌旁，方桌下邊煤爐上，依舊坐著一個(gè)水壺，壺口輕輕冒著熱氣，有山叔娘頭枕手臂，趴在桌上。

有山叔娘。玉鳳打量著，心里估算著她應(yīng)該只有六七十斤了，只見(jiàn)她的頭在臂彎里輕輕偏轉(zhuǎn)，喉嚨里輕輕呻吟著，像是哪里疼，像是哮喘聲，又像是煤氣中毒。四安也喊了聲有山叔娘，說(shuō)家里丟了牛，想請(qǐng)她，說(shuō)著就將香燭擺到了案臺(tái)上。有山叔娘強(qiáng)行將自己撐起，扶著墻壁到了堂屋里。

再次在同一個(gè)場(chǎng)景近距離打量有山叔娘，玉鳳有一種穿越時(shí)空的感覺(jué)，仿佛十三年前就在昨天，就在剛剛過(guò)去的一瞬間，只是眼前的有山叔娘已經(jīng)蒼老成一只大蝦米了，她俯下身子，點(diǎn)燃香紙，輕輕默念各路菩薩，時(shí)不時(shí)干咳幾聲，火盆里熊熊燃燒的香紙，映照著她滿(mǎn)是皺紋的臉。呃——她打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的嗝，又連續(xù)打了幾個(gè)短嗝，嘴角就流出了口水，鼻孔也流出了清鼻涕。玉鳳和四安都跪伏在兩側(cè)的草蒲上，悄悄打量有山叔娘神態(tài)的變化。有山叔娘渾濁的眼眶里，噙滿(mǎn)了淚水。

九天玄女，青鳥(niǎo)白鶴……請(qǐng)神后，有山叔娘不再說(shuō)話(huà)，顫抖的左手端著清水，嘴巴對(duì)著清水哈了一口氣，隨后在水里看了又看，像是在波濤洶涌的大海里找尋寶物，又像是在天上仙界俯瞰凡間，我學(xué)（說(shuō)）——呃！呃——連打了幾個(gè)空嗝之后，忽然就癱軟下來(lái)，身子差點(diǎn)栽進(jìn)火盆里。四安夫妻連忙將她攙扶到床鋪上，這時(shí)的有山叔娘面如死灰，張大嘴巴喘著粗氣，樣子可怕極了。

玉鳳打電話(huà)給沖天炮，說(shuō)有山叔娘什么也沒(méi)說(shuō)。沖天炮說(shuō)這兩年有網(wǎng)紅來(lái)拍段子，將這個(gè)老巫婆傳得神乎其神。鄉(xiāng)文化站準(zhǔn)備給她上報(bào)非遺文化傳人，要村里報(bào)資料。我報(bào)她個(gè)鬼。她就是個(gè)裝神弄鬼的老騙子。她說(shuō)也好，不說(shuō)也好，我很快就能趕到魏奎的牛肉鋪了。

剛出來(lái)的那陣子，魏奎窮瘋了，殺老母豬，殺病死牛，以次充好，追求暴利。顧客知道了，名聲就臭了，就賣(mài)不動(dòng)了。魏奎開(kāi)始成天醉酒，要不是兒子雨航，他也許還會(huì)醉下去，醉死在未知的溝溝坎坎里。但雨航這孩子，懂事得讓人心疼。上小學(xué)就開(kāi)始撿廢品，賣(mài)錢(qián)買(mǎi)本子，上初中寄宿了，也撿拾飲料瓶，廢報(bào)紙，堆在學(xué)校廁所背后的屋檐下……雨航就像是一個(gè)火種，將魏奎的心一點(diǎn)一點(diǎn)暖和過(guò)來(lái)了，雨航像是一個(gè)小天使，將魏奎從命運(yùn)的懸崖邊一點(diǎn)一點(diǎn)拉了回來(lái)。

在某一天的晚上，他仰望星空，看到一顆流星從夜空一閃而過(guò)。他記得岳父曾說(shuō)過(guò)，地上有多少個(gè)人，天上就有多少顆星，每一顆星星都會(huì)發(fā)光。岳父已過(guò)世多年，但岳父的話(huà)，魏奎覺(jué)得有點(diǎn)道理。每一顆星星都會(huì)發(fā)光，每一個(gè)人都應(yīng)該有價(jià)值，哪怕暫時(shí)深陷命運(yùn)的泥淖，也要滿(mǎn)懷希望，自己是不行了，但雨航行，雨航就是天邊那顆最亮的明星，每一天都將黎明迎來(lái)。他戒了酒，再次拿起了屠刀，并在兒子上高中的集鎮(zhèn)租了肉鋪。在遠(yuǎn)離雙牛的日子，在陪雨航讀書(shū)的日子，魏奎的心開(kāi)始變得溫暖而遼闊。在賣(mài)肉的間隙里，有人打牌，有人喝酒，也有人賭桌球，他不。他常常一個(gè)人回憶，天馬行空幻想，幻想雨航考上了名牌大學(xué)，有體面的工作，有尊嚴(yán)地在人間行走……

沖天炮已經(jīng)到了魏奎的肉鋪前，屠桌上空蕩蕩的，問(wèn)隔壁的屠夫，他今天殺的牛是什么顏色。屠夫說(shuō)是頭黑牯。

你確定不是黃牯？屠夫指了屠桌下面的黑牛皮說(shuō)，錯(cuò)不了。

將近黃昏，西邊天空上，晚霞漸漸消失，只留下一小片云彩，蘑菇一樣，層層疊疊鋪排著。沖天炮回到村口，聽(tīng)玉鳳說(shuō)有山叔娘剛才過(guò)世了。果然，魏奎家已經(jīng)響起了鞭炮鑼鼓，屋前掛了三道高高的紅色靈幡祭帳。沖天炮趕到時(shí)，四個(gè)道士在堂屋里敲打念唱，主教正在院子里追一只大公雞。公雞受了驚嚇，翅膀撲棱著想飛過(guò)籬笆，又掉了下來(lái)，只好咯咯躲到墻角處，被主教揪住了。

沖天炮看了一眼已經(jīng)穿上孝服的魏奎，環(huán)顧了靈堂和前來(lái)幫忙的人們，回頭再看那只已經(jīng)放上千年屋的大公雞，此刻的公雞將雞冠子抖了抖，爪子蹬了又蹬，臉漲得紅紅的，好像在憋著一個(gè)巨大的秘密。見(jiàn)主教拿出刀子，公雞縮了一下脖子，蓄勢(shì)力量，陡然打鳴了?？?mdash;—干——咯！

在混亂嘈雜的鞭炮鑼鼓聲里，在突然打鳴的雞叫聲里，沖天炮隱約聽(tīng)到了一聲牛叫，他屏聲靜氣，又聽(tīng)到一聲牛叫。果然，玉鳳氣吁吁地跑過(guò)來(lái)，大喊，黃牯回來(lái)了，我們家的黃牯自己回來(lái)了。

作者簡(jiǎn)介：周繼松，湖南省作協(xié)會(huì)員，婁底市作協(xié)副主席，在《解放軍文藝》《文學(xué)界》《鴨綠江》《當(dāng)代小說(shuō)》等發(fā)表中短篇小說(shuō)數(shù)十篇，出版長(zhǎng)篇非虛構(gòu)1部，獲第十一屆中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)、全軍優(yōu)秀中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。