苧麻記

□邱鳳姣

一

半山腰的池塘張著幽藍(lán)眸子，水草飄逸，魚蝦游弋。池塘的一邊種著高筍，高筍葉子里年年春天掛著麻雀細(xì)致的鳥巢。另一邊的狹長(zhǎng)地里，多少年來都種著苧麻。

苧麻，打小就聽人說是“中國(guó)草”。父親只進(jìn)過學(xué)堂門，但他有幸當(dāng)了一名煤礦工人，與天南海北的煤礦人在一起，懂了不少山外的知識(shí)。父親像講《鯉魚跳龍門》的故事一樣，給我們講述苧麻。“中國(guó)草”苧麻，是一種古老的植物，苧麻織的布叫“夏布”，唐朝時(shí)候用白苧染色制作官袍。父親說，祖母的蚊帳顏色發(fā)黃，摸起來比我們家的棉線蚊帳粗硬一些，就是用苧麻織的，叫麻帳。

后來我上高中，語文老師是古文功底深厚的才子。他領(lǐng)著我們背唐詩(shī)宋詞，讀《詩(shī)經(jīng)》。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，《詩(shī)經(jīng)》里有一位美麗的姑娘在河邊洗“纻”：“東門之池，可以漚麻。彼美淑姬，可以晤歌。東門之池，可以漚纻。彼美淑姬，可以晤語。”苧麻，是一種從《詩(shī)經(jīng)》中走出的植物。從殷墟出土的《卜辭》中絲麻的象形文字，到春秋中葉的《詩(shī)經(jīng)》“漚麻”，再進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)后期的古籍記載，苧麻走過了至少三千年以上的栽培歷史。漫山遍野的苧麻，最終培植成為重要的紡織作物，也成為后來的優(yōu)質(zhì)造紙?jiān)稀?/p>

山上的女人不懂《詩(shī)經(jīng)》，但她們識(shí)麻、種麻、績(jī)麻，一年四季離不開苧麻。山坡上、樹林里遍布野苧麻，田邊地角、池邊塘畔，栽種成片的家用苧麻。冬季寒霜遍地，山上格外凜冽，冷風(fēng)中落葉紛飛。一坡又一坡的苧麻地一片蕭瑟，灰褐色的苧麻稈，擎一穗穗同樣顏色的枯萎花束，招搖著灰白色的苧麻葉。

山上那么多的鳥，烏鶇、喜鵲、百靈、斑鳩……從來沒有一只鳥來苧麻林里安家。或許是苧麻一年兩次收割不安生，或許是麻葉過于茂密不利于飛行，鳥雀總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開苧麻林。但是秋冬季節(jié)例外，搖晃著枯葉的苧麻稈上，常常落一兩只鳥，居高臨下地俯瞰著池塘。翠鳥把苧麻稈當(dāng)作了釣魚臺(tái)，在我們不眨眼地盯著它的時(shí)候，它那長(zhǎng)著靛藍(lán)色羽毛的翅膀猛地展開，一道閃電從麻稈上射入水中，又迅疾騰空而起，幾顆水滴灑落，翠鳥已不見蹤影。

寒冷的山風(fēng)瑟瑟地吹著苧麻林。頭挽發(fā)髻的祖母，挑一擔(dān)漚過的牛糞，邁著一雙大腳，踩著石級(jí)下池塘，跨過一處窄窄的流水，走進(jìn)苧麻地里。祖母揮動(dòng)輕快畬刀，削砍干燥苧麻，苧麻地里橫七豎八隆起一層枯枝敗葉。

祖母一邊用腳撩開枝葉，一邊抓牛糞蓋住苧麻蔸。長(zhǎng)長(zhǎng)的苧麻地，很快鋪上一床暗灰的被子。我們?cè)诔靥吝呎狗母吖S葉撕成線，想要編成一個(gè)麻雀窩。我們看著祖母給苧麻地蓋被子，等著雪從天空飄落。滿天雪花浸潤(rùn)被捂住的苧麻，來年春天苧麻葉長(zhǎng)得像蒲扇。

元宵節(jié)后，山風(fēng)軟乎起來，屋前啞默的小溪叮咚起來，溪邊的桃樹枝干突起小疙瘩。池塘水漲了，丁點(diǎn)兒大的花眼魚搖頭擺尾，小蝦用鉗子扒著水草往前拱。祖父收拾犁鏵，牽著大水牯去塘岸上，啃嚙喝飽了雪水的密匝匝的蝦子草。

苧麻地里冒出了嫩紅色的麻頭，一叢叢，一簇簇，讓我們總懷疑這大片的尖頭不是麻頭，而是一片小筍子。風(fēng)一場(chǎng)雨一場(chǎng)，嫩呵呵的麻頭躥得飛快，等到春分，苧麻已經(jīng)抽條，地里綠波蕩漾。毛茸茸的苧麻葉正面綠色，背面白色，兩面都布滿細(xì)紋，仿佛血管一般。風(fēng)吹苧麻，粗粗圓圓的麻葉順風(fēng)翻卷，長(zhǎng)長(zhǎng)的麻稈上奔涌著一片白色的水花。

祖母的苧麻種在池塘邊，我母親和伯母的苧麻種在池塘上方的各個(gè)石窩窩里。寸土寸金，石窩窩裝著一抔抔黑色的山土，苧麻自由瘋長(zhǎng)。叢叢苧麻，個(gè)子比我高出許多。翠綠的苧麻點(diǎn)綴著滿山亂石，山峰起伏，巖石間跳動(dòng)著綠的浪花、白的浪花。

二

夏至前后，收割第一批苧麻。

種麻、收麻似乎都是女人的事。我不曾見祖父打理池塘邊的苧麻，也不曾見父輩幫母親妯娌收割過苧麻。有一年初春，伯母從山下村里討來了新的苧麻種，分給幾家栽種。幾個(gè)女人挖掉先前的老根，栽下新根，忙得汗水浸濕了春天的夾衫。女人們洗衣煮飯，種麻種菜，陀螺一樣轉(zhuǎn)。男人們照舊忙自己的事，黃昏照舊坐著等飯菜上桌。我的父親在距家三十里遠(yuǎn)的煤礦做掘進(jìn)工，石匠伯父成天在山上灰頭土臉地鑿石頭，臉色陰郁的祖父則埋頭耕田。他們的日子要么沉默寡言，要么烈火轟雷。大人們火氣沖天的時(shí)候，我和兄弟姐妹都會(huì)利索地幫著做家務(wù)，以此舒緩內(nèi)心的不安。

女人們種麻，搓麻線來做全家大小的布鞋。那年頭，少有鞋子賣，也少有錢去買各種鞋子。做布鞋，成了鄉(xiāng)村女人必會(huì)的一門手藝。余下的麻，政府會(huì)收購(gòu)。如今年近八旬的伯母依然記得，那時(shí)候國(guó)家收購(gòu)苧麻，優(yōu)質(zhì)苧麻兩元錢一斤，這個(gè)收購(gòu)價(jià)頗為誘人。于是，村里家家都種苧麻，女人衣兜里也就揣上了一些私房錢。

和別的農(nóng)作物一樣，收割苧麻不能錯(cuò)過季節(jié)。明代《菽園雜記》有詳細(xì)記錄：“若過時(shí)而生旁枝，則苧皮不長(zhǎng)。生花則老，而皮粘于骨不可剝。”清末《撫郡農(nóng)產(chǎn)考略》也說：“早則太嫩，遲則漿干。”祖母她們憑借經(jīng)驗(yàn)，看苧麻的生長(zhǎng)情況，看苧麻皮的成色，來判斷割麻的日子。苧麻莖葉呈黃色或者黃褐色，表明苧麻熟得恰到好處。擇晴日收麻，女人們?cè)诓畈欢嗤粋€(gè)日子里走進(jìn)苧麻地割麻。

大捆大捆的麻稈扛回來，趁著麻稈濕潤(rùn)盡快剝麻。雙手握麻稈往上一折，空心麻稈斷裂，苧麻皮撕裂。手指插入裂口往兩端帶，上下各一次，兩片麻下來了。我曾幫著剝麻，沒多久幾個(gè)指頭便火辣辣地痛。母親和伯母剝麻速度之快，讓我看了眼花，但是她們的兩個(gè)食指卻是纏了布頭的。一條條麻自手指間滑落，布頭浸染植物的汁液，黑黢黢的，散發(fā)出一股濕重的清苦味。該做飯了，女人們?nèi)∠潞诓碱^，被麻汁染成褐色的手指在灶臺(tái)上靈活地舞動(dòng)，仿佛在彈奏山上女人的命運(yùn)之琴。

老屋前有一個(gè)小池，扛回來的苧麻扔在小池里泡著，等待刮皮。

只要有空，女人們便腰扎圍裙，坐于矮凳上，快速刮麻。刮麻有技巧，將麻肉朝上表皮朝下，左手執(zhí)麻的根部，麻擱于右手的刮刀上，右手大拇指按住麻，刮刀往上一墩，再按緊刮刀往右拉，麻就干干凈凈出來了。然后倒過來刮另一頭，將刮好的麻整齊疊放在地上。

苧麻刮刀是特制的，鐵制小刀把，半根圓管形小刀，鋒利輕巧。山上女人有許多特制的用具，比如皮刀，呈“7”字形，約1厘米長(zhǎng)的刀口雪亮，專門用來切布鞋的邊。有“鉆子”，一根粗大的針頭裝在一個(gè)黃銅把手里，把手一頭有個(gè)空心圈，便于撐住掌心，這是鉆鞋底納麻繩用的。有銅的或鐵的“針斗子”，就是頂針，做針線活少不了的小物件。還有一個(gè)關(guān)鍵的小圓木棒，叫“扯手”，長(zhǎng)不過五寸，大拇指粗細(xì)，納鞋底時(shí)拉緊麻繩用的。母親的這些用具都放在書桌的左抽屜里。有時(shí)候，弟弟會(huì)偷個(gè)小刀或者一根針出去玩兒，但玩過后一定會(huì)還原。我們都害怕母親順手砸過來的栗扎子，或者房前屋后無處不在的竹枝。竹枝吃肉道道血痕，幾天都消不了。

幾個(gè)女人白天黑夜地刮麻，很快便剝出一捆捆麻來。地坪里撐起幾根竹竿，桃樹梨樹之間牽起幾根稻草繩，竹竿和草繩上陸續(xù)晾滿淡黃色的麻。夏天烈日當(dāng)空，兩個(gè)太陽便將麻曬干。留下要搓麻線的苧麻，余下的賣到政府收購(gòu)站。那些日子，鄉(xiāng)間土路上走著不少背麻的女人。她們的麻又粗又長(zhǎng)，都是能賣出好價(jià)錢的上等麻。

三

收了第一季麻后，村里家家戶戶都在搓麻線。

母親她們不說“搓麻線”，而是說“搓苧麻繩”。從田土里回來，做好灶臺(tái)上的事，便端坐凳子搓苧麻繩。先把粘連的麻小綹小綹分開，再將一條褲腿捋到大腿根，左手捏兩小綹苧麻置于膝蓋上方的腿部，右手掌壓住兩綹苧麻往前滾，滾至膝蓋處，掌心下的苧麻合二為一，擰成了細(xì)麻花辮。如此反復(fù)，直到麻的尾部，加入新的麻，繼續(xù)搓。苧麻繩的長(zhǎng)度隨自己的意思可長(zhǎng)可短。

我也學(xué)母親的樣子，在稚嫩的大腿上搓麻繩。我搓的麻繩，小麻花一個(gè)粗一個(gè)細(xì)，一截松一截緊。搓了幾根后，大腿冒出紅色血點(diǎn)，似乎快要破皮。母親并不在意我的嘗試。她低頭彎腰，專注地搓麻繩。堂屋的條凳上，已經(jīng)堆了幾捆搓好的麻繩。不論是祖母還是母親妯娌，搓麻繩的大腿部位，都起了一層褐色的難看的硬皮。年幼的我們哪怕玩得盡興，也會(huì)想起母親大腿上樹皮似的繭，似乎自己的大腿也起了灼熱的疼痛。

估摸著麻繩足夠納一家人的鞋底了，開始煮麻繩。屋前的大草坪長(zhǎng)滿柔軟的淺草。草坪四周，種著泡桐樹、椿樹。更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，鋪展成片的莊稼地，地邊長(zhǎng)著幾棵大枇杷樹。枇杷樹隔年結(jié)滿金黃的果子，酸酸甜甜的枇杷果養(yǎng)育了我們貧瘠的童年。就在被各種樹木包圍的草坪里，女人們掀開用稻草和破塑料布遮蓋的土磚灶，架上煮酒的大鐵鍋，點(diǎn)燃一把柴草。麻繩扎成小束放在大鐵鍋里，撒石灰和稻草灰，加水，大火熬煮兩至三個(gè)小時(shí)。期間不斷攪動(dòng)，讓麻繩與石灰、稻草灰充分接觸。青翠的樹木間柴煙裊裊，那是我們童年時(shí)代的經(jīng)典畫面。

麻繩煮透后，挑來池塘邊漂洗。這情景大概和《詩(shī)經(jīng)》里的河邊洗苧相似吧。將沾滿黑灰的麻繩攤開在洗衣石上，用棒槌一下一下錘打，再提著麻繩在水中快速劃動(dòng)。很快，水波將一層稻草灰推向池塘兩岸，污濁的麻繩變軟變白。幾個(gè)太陽曬下來，干爽的麻繩整齊地掛在晾衣繩上，閃著炫目的白光。

那年秋天，祖父做主，為大姑定了一門親事。被祖父相中的姑爺是祖母哥哥的兒子，也就是大姑的表哥。二十歲的大姑秀眉慧眼，能歌善舞，是當(dāng)時(shí)縣文工團(tuán)的臺(tái)柱子。見過世面的大姑怎么會(huì)聽從祖父的安排，嫁給生性木訥的表哥？大姑在演出時(shí)，偷偷結(jié)識(shí)了一個(gè)對(duì)象，這個(gè)新的對(duì)象可不是一般人：一個(gè)國(guó)營(yíng)工廠的車間主任，共產(chǎn)黨員，前途大得很。

祖母搓了一堆苧麻繩，用來做大姑婚事的新鞋子。我們這里有個(gè)祖輩傳承下來的規(guī)矩，新娘要為男方所有家庭成員做一雙布鞋，叫作“新嫚娘鞋”，出嫁那天放在貼著紅喜字的籮筐上，挑著去新郎家。到達(dá)新郎家后，新郎女親戚和村里女人，會(huì)對(duì)鞋子細(xì)細(xì)評(píng)鑒，由此判斷新娘和家人做鞋子的手藝。為了獲得稱贊，女方一般會(huì)請(qǐng)手藝最好的女人來做鞋子。我的母親年年被邀請(qǐng)做“新嫚娘鞋”，這是一種榮耀，是村里人對(duì)母親手藝的認(rèn)可，但也是無報(bào)酬的極其辛苦的事。

還來不及做“新嫚娘鞋”，祖母就得知了大姑的地下戀情。是順從說一不二的祖父意愿，還是幫助大姑成全心愿？想必祖母在不動(dòng)聲色中煎熬了許多夜晚。祖母緊趕慢趕，用打算做“新嫚娘鞋”的麻繩納鞋底，做了兩雙布鞋。在一個(gè)明月夜，等待勞累一天的祖父沉入夢(mèng)鄉(xiāng)后，祖母腋下夾著一個(gè)小包裹悄悄出門了。月光照亮干凈的礫石山路，秋風(fēng)掀起路旁的野苧麻葉，如同一地幽暗的雪花。祖母將包裹遞給了小路拐角處的兩個(gè)年輕人，又從斜襟夾襖里取出布鞋，一人一雙。

那夜的月光像小船，將一對(duì)年輕人渡往祖父找不到的遠(yuǎn)方。此后祖母承受著疾風(fēng)暴雨，任憑祖父點(diǎn)燃大捆麻繩，任憑祖父在月光地里，對(duì)著茫茫曠野狼一般吼叫。大姑一走多年，似乎杳無消息。只見一茬又一茬苧麻，在山坡野地，在房前屋后，綠遍每一個(gè)春天。

四

做鞋子一般在秋冬季節(jié)，那時(shí)候，農(nóng)活松下來，女人們有比較多的時(shí)間來做鞋子了。

首先打褙子。打褙子離不開棕樹，家家屋前或者菜園角落都長(zhǎng)著棕樹，龐大的棕樹在風(fēng)中沙沙地?fù)u晃著青蔥棕葉。成年的棕樹年年剝棕片，用來織蓑衣、編棕繩、做鞋底……棕樹春天開花，成千上萬的細(xì)小花苞像魚卵一般，緊緊抱在一起，合成一個(gè)手掌形的大花柄。我們爬上棕樹折淡黃色“手掌”，把花苞當(dāng)零食吃，味道有點(diǎn)甜，有點(diǎn)澀，吃多了肚子脹。夏天棕樹籽熟了，指甲大一粒，我們摘一叢下來當(dāng)子彈“打仗”。秋天剝棕片，用刀割下來，一片一片攤在田埂上曬太陽。

褙子分為棕褙子和布褙子兩種。取一張薄門板，將干燥的棕片涂滿漿糊，粘疊兩層，攤在門板上。棕褙子曬干了，剪出鞋底，白布包邊，做挨腳板的一層，用來定型。再打布褙子，用整布打底，以各色碎布條或破布片，拼拼湊湊，粘上四五層。又以此為基礎(chǔ)，“踏”兩三層碎布。碎布條橫、豎、斜交錯(cuò)疊放，鞋底不會(huì)斷裂。將布褙子底與棕褙子底粘合在一起，給貼腳的一面貼上雙層棉布。一雙雙“千層底”就這樣成型了。

女人們常常在夜間納鞋底。一架小巧的A字形夾板夾住鞋底，左手握扯手，右手持鉆子，雙腳踩住夾板下部的橫板。先沿邊兒納一圈，再?gòu)囊活^納到另一頭，針腳細(xì)密勻稱，麻繩緊致，一看便知都是里手。一豆燈光映照，女人微微俯下身子，舞動(dòng)雙手，只聽見細(xì)麻繩穿梭的“哧哧”聲。一年又一年，女人的辛勞與隱忍、愿望與慈愛被一根纖細(xì)的麻繩，悉數(shù)納進(jìn)了鞋底。

那年秋季征兵，十八歲的叔叔被接兵的部隊(duì)首長(zhǎng)一眼看中。叔叔要當(dāng)兵去遠(yuǎn)方了，終于有機(jī)會(huì)去山外的世界了。祖母一輩子沒有走出過小山村，但認(rèn)定“人不出門身不貴”的道理，先是鼓勵(lì)我的父親招工去煤礦，現(xiàn)在又果斷支持叔叔去部隊(duì)。祖母連夜納鞋底做布鞋，一根麻繩扯出風(fēng)來。那些夜晚，油燈的土黃色光芒灑滿房間，光影游移，世界在祖母的眼里，就是一雙將要遠(yuǎn)行的布鞋。

祖父卻翻了臉，怎么也不肯讓最稱心的小兒子去當(dāng)兵。祖父怕打仗，怕叔叔上前線，甚至不允許叔叔出家門。新兵就要出發(fā)，祖母知道硬爭(zhēng)會(huì)壞事。在那個(gè)月色融融的夜晚，祖母趁祖父不注意，將一雙新布鞋塞在叔叔懷里，將他推出了家門。祖母在屋檐下收拾晾曬的衣服，似乎不經(jīng)意地望向通往山下的小路。挺拔的身影轉(zhuǎn)瞬消逝，初秋的風(fēng)拂過路旁繁密的野苧麻，綠的葉、白的葉層疊交錯(cuò)，如一地寂靜的月光在跳躍。

記得那晚起了很大的風(fēng)波。等祖父發(fā)覺叔叔也學(xué)大姑夜晚出逃，既不吼叫，也不追趕，而是從堂屋角落里摸出一把鋤頭，幾下就把家里的火塘挖開，舀一瓢水，潑在暗紅滾燙的煤塊上。四散的灼熱煤塊“吱吱”作響，白煙滾滾。正在祖母家玩耍的我們，被盛怒的祖父嚇到了，緊靠墻壁蜷縮著身子，如一只只暴風(fēng)雨中的小麻雀，瑟瑟發(fā)抖。幼小的我好擔(dān)心祖父會(huì)揪住祖母的發(fā)髻，狠揍一頓。祖父一腳踢開祖母納鞋底的夾板，撿起一團(tuán)苧麻繩，扔在冒煙的煤塊上，氣咻咻地鉆進(jìn)了睡房。

多年以后，當(dāng)叔叔帶著許多榮譽(yù)轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，祖父已然忘記了當(dāng)年的阻撓，笑容滿面地和人談起小兒子的出息。月夜里護(hù)著叔叔離家出走的祖母，早已離開人世，安睡在大片野苧麻中。苧麻年年生，風(fēng)吹麻葉，白浪翻滾，以連天之勢(shì)漫過墓地、叢林、山坡，直到遙遠(yuǎn)的山脈盡頭。

今年春天，苧麻萌芽的時(shí)候，我陪著母親和伯母——鄉(xiāng)村最后一代布鞋制作人，爬上山去看棄置多年的老屋。蒙著陳舊蛛網(wǎng)的雕花大門吱呀一聲推開，春光潮水般涌進(jìn)堂屋。伯母尋到了一堆洗干凈的布鞋，黑絨面子已經(jīng)脫絨，像是一碰就要碎成塵土。母親在一個(gè)油漆剝落的排柜里，翻出了一堆舊的苧麻繩，一疊納好的鞋底。在一本破舊的書里，夾著我和弟弟們從一歲到十四歲的鞋樣。十四歲以后的布鞋，是不是被琳瑯滿目的各種商品鞋取代了？看如今市面上的手工棉鞋、拖鞋，有牛筋底、塑料底、泡沫底，村巷已無布鞋留下的足跡。母親的花樣手藝，從我十四歲那年就擱置起來了吧。

兩位老人在一一翻檢舊物。我向不遠(yuǎn)處的池塘張望，驚覺池塘滄海桑田，塞滿砂石泥土，野苧麻長(zhǎng)得密不透風(fēng)。池塘旁的巉巖上，叢叢纖細(xì)的苧麻披著嫩葉。整座山坡，目光所到之處，苧麻連成了海。陽光灑在苧麻叢，每一片葉尖都跳動(dòng)著一顆毛茸茸的小星星。這有著鋸齒邊的心形葉子，生生不息的中國(guó)草，在老舊的家園，在無垠的荒野中，依然呈現(xiàn)動(dòng)人之態(tài)。

作者簡(jiǎn)介： 邱鳳姣，湖南省作協(xié)會(huì)員，作品散見于《湖南日?qǐng)?bào)》《湖南教育》《愛你》《小溪流》等報(bào)刊，入選《婁底優(yōu)秀文藝作品選（1990—2005）》《湖南散文作品年選》，獲省作協(xié)“百名作家寫百村”優(yōu)秀獎(jiǎng)、長(zhǎng)沙市文聯(lián)征文一等獎(jiǎng)等。