梅山人的年，來(lái)得早，也拖得長(zhǎng)。從農(nóng)歷臘月二十四起，便一日日熱鬧起來(lái)，一直要熱鬧到正月十五，才算慢慢收了場(chǎng)，落了幕。

“二十四，掃房子。”老老少少一起動(dòng)手，把屋里屋外，角角落落，都收拾得清爽干凈。床底下積久的灰塵，屋角垂著的蜘蛛網(wǎng)，久未動(dòng)用的碗筷上蒙著一層薄薄的塵，媽媽是最見(jiàn)不得這些的，總笑著招呼我們一起動(dòng)手。一桶清水，抹布搓上幾回便渾了，要一遍遍換新。整理書(shū)架時(shí)，掉出一封信，打開(kāi)一看是2024過(guò)新年時(shí)，朋友寫(xiě)的一封祝福信。一晃眼，竟已是兩年。爸爸說(shuō)，臘月掃塵，掃窮掃貧，屋子干干凈凈，財(cái)神、福氣、好運(yùn)才好進(jìn)門。在梅山人心里，干凈，便是一年最好的開(kāi)端。

逛集市，換新衣，放鞭炮。孩子們最翹首以盼的，莫過(guò)于過(guò)年。小妹趴在桌上認(rèn)真寫(xiě)作業(yè)，嘴里還小聲嘟囔：等我寫(xiě)完作業(yè)，一定得去梅山龍宮玩，元宵節(jié)還要去向東街看舞龍，去年人太多，都沒(méi)擠著看上。母親在一旁笑著應(yīng)：行啊，天氣好就去，今年梅山龍宮都不用買票，把你舅舅家的幾個(gè)孩子也一起帶上。話說(shuō)著，媽媽打發(fā)我去買涼拌菜，綠棚子路口第二家，二叔最愛(ài)的那一家。等會(huì)二叔二嬸要來(lái)家里串串。家里人，心里總惦記著彼此。

街上漸漸熱鬧起來(lái)，行人多了，擺攤的也多了。小商小販都想趁著年關(guān)熱鬧的時(shí)候，多掙幾分收入，是孩子一學(xué)期的午飯錢，是給老人的新年禮，也是為了新的一年討個(gè)好彩頭。

正午的日頭暖融融的，路邊的菜攤一個(gè)挨著一個(gè)。老人家見(jiàn)有人瞅，便露出一臉憨厚的笑，吆喝著：農(nóng)村來(lái)的白菜、蘿卜，沁甜得很。路的對(duì)面，賣衣服、鞋子店扯著喇叭，駿馬迎新年，大促銷，全場(chǎng)八八折啊!賣牛肉的李叔攤前，站著一位穿著褐色皮草，腳下穿了雙粗跟小皮鞋的時(shí)髦阿姨，用兩根手指頭把板頭上的肉翻面，湊上看“這是正宗黃牛肉嘛，多少？”李叔瞇著眼，猛吸一口煙，煙頭往地上一丟，在云霧里笑著說(shuō)“這牛肉炒著香得很。最低52！”“就剩這點(diǎn)了，我全買了，50唄！”李叔麻利的把肉丟進(jìn)袋子里，“今天肉賣的快，就剩這么點(diǎn)了，算了，交個(gè)朋友，明天還來(lái)啊。”

菜市場(chǎng)人挨人，踮起腳望去，全是黑壓壓的后腦勺。我擠到?jīng)霭璨藬偳?，深呼一口氣，大聲喊?ldquo;老板娘勒，來(lái)兩斤涼拌菜，微辣，蔥蒜都要！”老板娘應(yīng)著聲，只是聲音混在一片喧鬧里，聽(tīng)不真切。站著攤前，可得耳聽(tīng)八方，眼觀六路，電動(dòng)車是不是按鈴示意往旁邊挪一挪。大嬸大媽們，手里提著各色布袋，往前面擠，急著回家，給一大家子人做飯呢。

路邊支著一口大鐵鍋，鍋里鋪著黝黑的細(xì)沙，被火烤得滾燙。師傅握著長(zhǎng)鏟，不緊不慢地?cái)噭?dòng)，瓜子埋在熱沙里，噼啪作響，香氣一陣濃過(guò)一陣，飄啊飄啊，飄到家家戶戶的飯桌上。桌邊上，二叔二嬸圍坐在烤爐旁嗑瓜子，“格格，什么時(shí)候工作”“這么快啊”“明年子就是曾老師啦”扯些家常閑話，東家長(zhǎng)、西家短，到了適婚年紀(jì)的表哥，少不得被笑著打趣，臉上一陣不好意思。年的氣息，就在這一來(lái)一往的招呼里，慢慢濃了。

梅山人講究，“三十夜吃富蘿卜，窮年也能過(guò)富年。”廚房里堆著白白胖胖的蘿卜，看著喜人。過(guò)年的壓軸戲，自然是年夜飯，居于湘中的梅山人手巧，白溪豆腐，霉豆腐，熏肉，三合湯，都是遠(yuǎn)近聞名的美味。新化的年夜飯，格外有講究。年夜飯一般做九個(gè)或者六個(gè)飯菜，圖個(gè)吉利。大人總會(huì)提前叮囑家里的小孩，吃飯不許哭，不能敲打碗筷，要多說(shuō)些吉利話。兒時(shí)，媽媽教我，吃飽了要說(shuō)“吃不完了”圖個(gè)年年有余。梅山人還習(xí)慣在大年初一的凌晨，天還未亮?xí)r吃年夜飯，也稱“年光飯”。相傳明朝抗倭，梅山子弟要在初一清晨集結(jié)出征，家人便把團(tuán)圓飯?zhí)崆暗搅璩浚層H人吃飽再上路，藏著不舍，也寄著平安。

年味，最濃在“不變”。對(duì)家人的牽掛不變，對(duì)好日子的期盼不變，對(duì)團(tuán)圓的心意不變。年味是有家可回的踏實(shí)感，是領(lǐng)到壓歲錢的歡喜，是攢了一整年的思念。（文｜曾曼格）

一審：譚洲偉

二審：羅江

三審：劉輝煌