今年過(guò)年去哪？古往今來(lái)，天南地北，年味在流動(dòng)，年也在流動(dòng)。

當(dāng)年，鄉(xiāng)里，城里，雖然過(guò)年，但年俗有別，盡管相差不大；后來(lái)，年俗淡了，鄉(xiāng)里依然看得重，城里卻是看得淡了；又后來(lái)，鄉(xiāng)里城里，城里鄉(xiāng)里，越來(lái)越看得淡了……

臘八過(guò)后，年的腳步越來(lái)越近，年的味道越來(lái)越濃。臘月二十四過(guò)小年，打過(guò)年豆腐，殺過(guò)年豬，年味已經(jīng)看得見(jiàn)，聞得到了。

打豆腐，豆?jié){顏色雪白，好看；豆?jié){味道清甜，好聞。剛出來(lái)的水豆腐最嫩、最鮮，加蔥或加蒜，吃起來(lái)又鮮又香。煎豆腐——用大鍋，燒柴火，切成小塊的豆腐再切成片，放入油鍋，伴隨著美妙的音樂(lè)，很快便飄出香噴噴的年味。水豆腐煎成黃橙橙的煎豆腐，撈出來(lái)，撒上鹽，又香又脆！

殺年豬，傳出好遠(yuǎn)的豬叫聲是過(guò)年之前吹響的號(hào)角。七手八腳把年豬抬上架，小孩子看稀奇，圍著跑來(lái)跑去，膽小的捂著耳朵，膽大的一派淡定。豬殺了，不急于切肉，而是清理豬雜——心、肺、肝、腰子、血，大擺豬雜席。喝著家釀的米酒，吃著地道的土豬，那是過(guò)年的前奏了。

除夕家人團(tuán)圓，圍著大木桌，烤著木炭火，吃年夜飯，熱熱鬧鬧。燉的、煮的、炒的，熱氣騰騰，香氣彌漫，濃濃的年味。吃過(guò)年夜飯，便是守歲。大人們嗑著瓜子，聊著閑話；小孩子閑不住，一會(huì)進(jìn)來(lái)吃零食，一會(huì)出去放爆竹，忙得不亦樂(lè)乎，直到正月初一凌晨……

初一貼春聯(lián)，紅春聯(lián)預(yù)示著來(lái)年紅紅火火。貼完春聯(lián)，出門(mén)拜年。小孩子盼過(guò)年，更盼拜年。穿上光鮮的新衣服，呼朋引伴拜年去了。彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路上，人流如織，大人們互道吉祥，小孩子滿嘴果香。每年初一，鄉(xiāng)里孩子最忙碌，也最幸福……

后來(lái)進(jìn)城，在城里過(guò)年。年味進(jìn)城，年也進(jìn)城，一起流動(dòng)。

走在街頭，空氣中溢出年味。眼花繚亂的年貨，從早到晚沖擊著城里人。城里人不慌不忙地辦年貨，無(wú)需如鄉(xiāng)下人那般往來(lái)奔波。隨意出門(mén)，四處逛，隨意遛，沒(méi)到年關(guān)，年貨備齊?？諝饫锪魈手哪晡叮槐揉l(xiāng)間遜色。街頭地?cái)偅t紅火火堆滿長(zhǎng)長(zhǎng)短短的春聯(lián)和大大小小的“福”字。城里人多住單元套間，喜歡小巧玲瓏的春聯(lián)。春聯(lián)買(mǎi)回來(lái)，除夕之前，便熨熨帖帖地張貼好了。新舊交替，悄無(wú)聲息。

城里和鄉(xiāng)下一樣燃放爆竹，還放煙花；甚至年前已經(jīng)有人早放起來(lái)，但高潮也在除夕。才近黃昏，大街小巷，爆竹聲此起彼伏。爆竹聲的空隙，煙花的尖叫，還有升入高空以后的那聲爆炸，清晰地傳來(lái)，回蕩在城里的夜空，直到天亮。

城里鄉(xiāng)下，都守歲，都烤火，都吃瓜果，還喝酒，看春晚也必不可少。只是，如今的春晚，城里人看得多了，膩了；坐在客廳，桌上有瓜果點(diǎn)心，桌下有電烤爐，倒是不停地發(fā)信息、回信息、打電話、接電話，接受祝福，也傳遞祝福……

城里過(guò)年，輕松自在。走上熙熙攘攘的街頭，感受那份熱鬧與傳統(tǒng)的年味；走進(jìn)安安靜靜的公園，享受那份寧?kù)o與難得的清閑。越接近除夕，城里越熱鬧；不說(shuō)街頭幾乎摩肩接踵，連各家銀行或者自動(dòng)柜員機(jī)前，也都擺起“一字長(zhǎng)蛇陣”來(lái)——這是鄉(xiāng)下看不到的。而公園里，游人往來(lái)，閑庭信步，靜而不喧。河邊、橋上、亭臺(tái)軒榭、草地、假山，隨意憩息——這也是鄉(xiāng)下沒(méi)有的。

城里過(guò)年，有鄉(xiāng)村的氣息，有城里的雅趣，別有一番年味。

當(dāng)年父母在，陪老人家在鄉(xiāng)下過(guò)年，或者接老人城里過(guò)年。母親和岳母因病去世多年，六年前父親和岳父相繼高齡謝世，鄉(xiāng)下老家，淡化為一個(gè)積淀著鄉(xiāng)愁的記憶符號(hào)，留下的是生于斯長(zhǎng)于斯的根之所系。從此以后，曾經(jīng)的過(guò)大年，從鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)移到城里。城里過(guò)年，鄉(xiāng)下拜年，一如當(dāng)年鄉(xiāng)下過(guò)年。正月里，年過(guò)半百或年逾花甲的兄弟姐妹們走一走，歲月和親情沒(méi)有拋棄我們，我們也不拋棄親情和歲月。

今年過(guò)年去哪？心血來(lái)潮，想去外地過(guò)年，感受天南海北別樣的年俗，別樣的年味。（文｜賀有德）

一審：譚洲偉

二審：羅江

三審：劉輝煌